'A forma da água': uma ode ao afeto

Deu A forma da água (The shape of water, EUA, 2017) no Oscar 2018: melhor filme, melhor direção, melhor trilha sonora e melhor direção de arte. No páreo para o prêmio principal, havia Corra! e sua brilhante caracterização do racismo e estigma nosso de cada dia, Dunkirk e a guerra pela linguagem rebuscada de Christopher Nolan, Trama fantasma e todo o peso de Paul Thomas Anderson e da canção do cisne de Daniel Day-Lewis; havia ainda Me chame pelo seu nome, Lady Bird e sua delicada construção da relação entre mãe-filha, The post: guerra secreta, um Steven Spielberg a nos lembrar como a imprensa deve agir em tempos de crise e, falando em crise, O destino de uma nação, com Gary Oldman na pele de Winston Churchill nos estágios iniciais de uma II Guerra que ninguém ainda vislumbrava como se descortinaria.

Mas ganhou A forma da água, o encontro entre uma faxineira muda e uma criatura subaquática capturada pelo governo norte-americano na Amazônia. Ganhou A forma da água, uma história de amor entre uma mulher e um monstro. De monstros o diretor Guillermo del Toro entende, e dos monstros tratou de nos aproximar desde A espinha do diabo (2001) e Hellboy (2004), culminando com o fantástico universo criado em O labirinto do fauno (2006). Portanto, em A forma da água o cineasta mexicano estabelece, de imediato, uma fábula ambientada “muito tempo atrás, em uma pequena cidade perto da costa, mas longe de tudo”.

Quando a narração em off irrompe na tela, fala, também, de uma história de “amor e perda e do monstro que tentou destruir tudo”. Somos levados a crer, em princípio, que ao monstro caberá o arquétipo destinado a monstros – desgraça, destruição. Porém, na narrativa fincada em Baltimore, em 1962, Guillermo del Toro usa todos os elementos de seu repertório imagético afetivo, ao qual se referiu no discurso quando recebeu a estatueta de melhor filme, para fazer o que conclamou os jovens realizadores a empreender: “usar a fantasia, o cinema de gênero, para contar histórias sobre as coisas que acontecem no mundo de hoje”.

Jordan Peele fez isso em Corra! (e a repórter especial da Continente Débora Nascimento destacou no texto escrito para a coluna Mirante em setembro/17), ele fez isso em A forma da água. Sob a égide da Guerra Fria, e com ecos de filmes tão distintos como O monstro da lagoa negra (1954, uma inspiração para o diretor aos seis anos de idade) e os melodramas de Douglas Sirk, o que del Toro erige é uma ode ao amor e ao afeto como elementos capazes de nos salvar da solidão e de uma sociedade que tende a achatar as diferenças.

O núcleo afetivo, a “família”, de A forma da água é composto por Elisa (Sally Hawkins, um farol), uma faxineira muda, sua amiga negra Zelda (Octavia Spencer, sempre gigante) e seu vizinho recluso, Giles (Richard Jenkins, a quem deveria ter sido dado o Oscar de melhor ator coadjuvante), que sonha como o atendente da lanchonete próxima. Um trio de vidas ordinárias envoltos em uma rotina cronometrada: acordar, tomar banho, masturbar-se, assistir a filmes antigos pela televisão ou no cinema que fica diretamente abaixo do apartamento de Elisa, ir ao trabalho, esfregar chão, voltar para casa.

Elisa, a se comunicar apenas por gestos, e Zelda, de uma loquacidade ímpar, são funcionárias de uma instituição do governo. Os homens que as cercam remetem, também, às memórias de filmes antigos evocadas por del Toro – são tão arquetípicos como o monstro 'interpretado' por Doug Jones: Strickland (Michael Shannon) é o implacável agente do governo que quer aniquilar a criatura, Hoftstetler (Michael Stuhlbarg) é o cientista que percebe a importância de proteger e estudar o monstro, mas que, na verdade, é um espião.

O que une todos esses personagens? Qual o vínculo a enfeixá-los e colocá-los para dançar no baile que del Toro orquestra, ao som da trilha sonora de Alexandre Desplat? Estão todos sós. A solidão, ela sim, a monstruosidade à qual todos estariam condenados (ou ainda estão, como mostra a reportagem de capa da Continente de março). Zelda é casada, mas o marido não é seu companheiro. Giles não consegue romper com a convenção para se assumir gay. Strickland faz sexo com a mulher pensando em Elisa, que, por sua vez, aferra-se ao cotidiano por não acreditar que exista uma fresta para transcendê-lo. O que os remove da solidão é, justamente, o ser abjeto, o corpo que não se encaixa nas configurações, a criatura, o freak, o monstro.

Em depoimento publicado na Continente de fevereiro, a cineasta argentina Lucrecia Martel revelava que, quando começava a rascunhar os personagens de um novo filme, neles pensava como um Frankenstein, “um monstro do pântano, um Godzilla ou qualquer outra mutação inesperada”.

“O que é um monstro, então? É um organismo que traz algo divino e isso pode ser uma boa notícia. Na hora de escrever, para mim, a ideia de um monstro é de uma natureza instável, ou seja, é uma pessoa comum, como outra qualquer, eu ou você, e de repente vira um monstro”, diz Lucrecia.

Muito transcorreu entre 1962, ano em que A forma da água é ambientado, e 2017, ano em que a obra de Guillermo del Toro venceu o Leão de Ouro no Festival de Veneza, e 2018, ano em que levou a tal estatueta dourada de melhor filme. Mas ainda rechaçamos os monstros que não convergem para os rótulos que, por vezes sem saber, perpetuamos. Ainda temos dificuldades de acolher todos e todas que fogem às definições fáceis e, ainda falhamos, como sociedade, em cuidar daqueles a quem chamamos de aberrações.

Em A forma da água, o que Guillermo del Toro, seu monstro aquático e sua faxineira muda propõem é, além de uma homenagem ao cinema em si, um legítimo exercício de alteridade. Como as grandes obras de arte, o filme é um espelho, colocando o espectador a se confrontar com o que entende por amor e pelas formas de amar o outro justamente quando esse outro desvia e foge do que reputamos como “normal”. Que a salvação para os tempos tenebrosos, em 1962 e em 2018, recaia, justamente, nos monstros, em todos aqueles que se lançam a amá-los e no sentimento que, ao capturá-los, fortalece-os para a misteriosa travessia da vida.